第二天，程青醒得很早。
旅馆的窗户透进来灰蓝色的晨光，楼下隐约传来扫帚扫过水泥地的沙沙声。
她躺在床上看着天花板发了一会儿呆，然后坐起来，简单地洗了脸。
她把那件黑色夹克拍平整，把帆布袋里那点东西重新收拾好。
她觉得既然已经回到了这座县城，不去见一趟季柏，她这几年所有的起伏就少了一个收尾的句号。
早晨八点半，商业街刚苏醒。
卖包子的铺子蒸笼里冒着白气，修车铺的铁门刚刚拉开，卖早餐的大妈正把一筐油条从三轮车上搬下来。
程青从街口走进来的时候，和四年前一样低着头踩着地砖的缝隙走。
她脊背挺得笔直，步伐匀速，像一把出鞘的刀在水泥地面上平稳地移动。
她走到“刺青”店门口。
门是开着的。
一楼店面的灯亮着，那几张挂在墙上的纹身手稿依然和四年前一模一样——猛虎、青龙、骷髅。
柜台旁边的藤椅空着，茶几上放着一杯冒着热气的茶，像刚才还有人坐过。
程青在店门前停了一步，目光扫过柜台上的纹身机和颜料瓶，没有看到人。
她正要抬脚跨过门槛，身后忽然传来一阵不急不缓的脚步声。
那种声音她太熟悉了。
鞋底踩在水泥地上的节奏，像某种刻进她骨头里的节拍器。
程青转过身。
商业街的早晨，太阳正从东侧低矮的楼顶边缘探出半边脸。
逆光里，一辆灰色的旧面包车停在路边。
车门开着，一个高大的身影正靠在驾驶座旁边的车门上。
他穿着一件黑色的短夹克，里面是深灰色的t恤，领口依然拉得很低，露出那条从锁骨蜿蜒而上的、青黑色的蛇形纹身。
他的头发稍微短了一点，比以前更利落，下颌线条被晨光勾勒得锐利又清晰。
他嘴里叼着一根烟，烟头亮着一点暗红色的火光。
他没有吸，只是含着滤嘴，微微偏着头。
他透过那层淡薄的晨雾和升起的香烟白雾，直直地、毫无遮拦地看向她。
那眼神让程青的脊背像被什么东西猛地钉住了。
四年了。
整整四年。
她以为时间会冲淡很多东西。
她以为可以冲淡他眉骨间的冷厉，冲淡他盯着人时那种像审视猎物般专注的目光，冲淡他身体里那股随时可以碾碎一切的压迫感。
可她错了。
他的眼神和四年前一模一样。
那种冷带着一种近乎残忍的审度，像在打量一件失而复得的旧物。
她在看她是不是还完好、有没有破损、值不值得他重新抓回手里。
可在那片冰冷之下，程青看到了一丝极快的东西。
那东西快得像闪电掠过水面，让她几乎以为自己看花了眼。
有一种炽热的、带着某种压抑了很久的活性的温度，在眼底深处像暗火一样灼了一瞬。
最后被他面无表情地压了下去。
季柏靠在车门上，夹着烟的手指微微停顿了一下。
烟灰落在他黑皮鞋前的路面上，他也没有弹掉。
程青站在“刺青”店门口，隔着一条街大约七八步的距离和他对视着。
早晨的商业街上，有路过的电动车按着喇叭从两人中间穿过去。
有遛狗的大爷牵着金毛慢悠悠地走过，好奇地看了看僵在原地的两人，又走开了。
那些来来往往的背景噪音，像被隔绝在了某层无形的玻璃罩外面。
她站在那里，迎着季柏的目光，那双死鱼眼里没有任何躲闪。
四年前，她在他的目光下会垂下眼帘、会低下头、会紧张地攥住衣角。
可现在的她，只是微微抬起下巴迎接着他的审度。
她在心里对自己说：程青，你回来了。你还活着，你站得笔直。
季柏把烟从嘴里拿下来，在车门上按灭，随手弹进路边的垃圾桶里。
然后他关上了面包车的门，转过身，朝程青的方向迈开了步子。
他带着一种懒散的、像散步一样随意的步调。
可他那高大宽阔的身形在晨光里向她逼近时，依然带着那种让人无法忽视的压迫感。
他在程青面前站定，比她还高出一个头。
他低下头，目光近在咫尺地落在她脸上，像在细看她每一寸眉眼。
“头发剪了。”他说。
声音低沉，带着那种特有的沙哑，和四年前相比几乎没有任何变化。
“短了。”程青说。
“瘦了。”
“嗯。”程青答。
季柏的目光顺着她的脸往下滑了一瞬，然后重新抬起来，落在她那双眼睛上。
他看了她很久，久到程青觉