他跪着，像一只被雨淋透了的鹌鹑，嘴唇哆嗦了好几下，才从喉咙里挤出一句完整的话：
“兰三公子，对不住。那日……是我一时糊涂，害你受屈，被书院除名。”
兰宝钊冷冷地看着他，半晌，偏过头去，从鼻腔里重重哼了一声。
他没说原谅，也没说不原谅，反而更让跪在地上的温玉桦受煎熬。
兰元钦知道，这已经是自家弟弟能给出的最大限度的反应了。
他抬手，示意温玉桦可以走了。
温玉桦还不放心，试探着道：“二公子，那证人证言？”
兰元钦面无表情地看着他，随即从自己的袖子里抽出那张纸，当着温玉桦的面，撕了个粉碎。
温玉桦见状，心里的大石头猛然落进肚子里，如蒙大赦，踉跄着转过身，低头快步往门口走。
他走得极快，几乎是逃，转瞬间他的手已经摸到了门闩，门扇被他用力向内拉开——
一个他意想不到的人，此刻就站在门外。
是山长。
温玉桦的脸瞬间变得惨白如纸。
午后的阳光从廊外斜照进来，在山长清瘦的身形周围镀了一圈刺目的金边。他穿着那件半旧的靛青长袍，须发花白，面容枯瘦，脸上的每一道皱纹都像刀刻的一般深他的眼睛很静，静得有些怕人，像一口古井，映照出温玉桦所有的慌张、惊惧和惧望。
山长，他，他何时站在这里的
他将他刚才说过的话听去了多少？
温玉桦整个人僵在门槛内侧，像一尊被人点了穴的石像，震惊、恐惧害怕到了极点，嘴张着，想要喊一声山长，可喉咙里只能发出断断续续的极细的气音，却拼不成完整的字。
方才，他亲口承认的那些事实，都一字不落地从这扇门里传了出去，全数灌进了山长的耳朵里。
山长看着他，目光里没有愤怒，只有一种沉到了底的失望，一瞬间，温玉桦双腿发抖，甚至不敢对上他的眼神。
“温玉桦。”
在一片窒息的安静中，山长终于开口了，声音沙哑而疲惫，
“我没想到我竟然教出了你这样的学生。”
温玉桦的膝盖一软，整个人顺着门框滑下去，跪坐在了门槛上。
他的头埋得极低，几乎要贴到地面，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪无声地砸在青石地面上，洇出一小团一小团深色的水渍。他想说什么，嘴唇动了几下，却只有含糊的气音，连自己都听不清。
“我本想着，你出身寒门，读书不易，处处多照拂你几分。”
山长慢慢地说着，每个字都说的极其艰难，最后他干脆不看温玉桦，抬起头，看向不远处的天：
“那日你说兰宝钊仗势欺人，我信了你。我不是偏听偏信，是你这几年做出来的样子，让我相信你是无辜的，愿意信你。”
他停了一下，手指拢在袖中，微微发着抖。
“如今看来，是我糊涂了。”
温玉桦瘫软着，坐在地上，额头抵着冰冷的石面，哭得上气不接下气。
他片刻后，不知道想到什么，狼狈的爬过去，抓住山长的一角，哭声终于拼凑出几个模糊的字，试图挽回自己在山长心中的形象：
“山长……我……我错了……求您……”
山长闭了闭眼，再睁开时，他转过身，不再看温玉桦，而是一言不发，抬脚便走。
温玉桦看着他漠然的背影，跪在原地，哭得浑身脱力，最后连声音都发不出来了，只剩肩膀还在一下一下地抽动。
兰宝钊坐在床上，看着这一幕，心里说不出是什么滋味。
解气吗？
有那么一点。
可看着温玉桦跪在地上哭成那个样子，看着山长转身时失望的眼神，他又觉得胸口闷闷的，像堵了一团湿棉花。
唉，人就是这样复杂的动物，自己受委屈的时候恨不得把他人碎尸万段，看见别人受到了惩罚，又忍不住可怜他。
兰元钦自始至终没有动，也没有说话。
他没有兰宝钊那么善良，面无表情地站在窗边，看完温玉桦痛哭流涕的忏悔，阳光落在他的侧脸上，明暗分明。
直到山长的脚步声彻底消失在回廊尽头，他才转回身，看了地上的温玉桦一眼。
“青风。”他淡声道。
青风立刻从门外闪进来，缩着脖子应了一声。
“送温公子出去。从侧门走。”