“宝宝，先来试试。”
闻则谏调好老相片模式，举起相机。
言矜来到他身旁，身后是一望无际的大海，海风吹得他长发飘扬。
二人身穿同色系衣服，般配如神仙眷侣。
男人低沉动听的嗓音杂糅在风里。
“今天，是我们认识的第三年。”
言矜无师自通地接下去，“第八百二十六天。”
闻则谏扬唇，“我，闻则谏，言矜的老公。”
“……”
言矜看他一眼，被男人按住后脑看回相机。
“我，言矜，闻则谏的…恋人。”
闻则谏笑容扩大，牵着他的手举起来，交缠的衣摆被风吹得猎猎作响。
“我们在这里，对着天——”
“对着地。”
“对着大海——”
闻则谏飞快转过头，在他唇上亲了下。
“给大家表演亲一个。”
“？！”
言矜委婉问：“真拍吻戏吗……？”
“不给他们看，我们自己留着。”闻则谏说，“拍好了慢慢剪就行了。”
“喔。”
闻则谏手举相机，牵着他慢悠悠往海边走，留下两串大小不一的脚印。
“今天是我们上恋综第二天。”
“先给大家看看海。”
他翻转镜头，画面拍向水天一色的大海。
再松开言矜的手，往前两步倒退着走，镜头对准言矜。
“再给大家赏美人。家有美人，绝世独立，巧笑盼兮，一笑倾人城。”
一连串的赞美之词砸向言矜，他望着镜头后面的男人，浅浅一笑。
万物不及他颜色，分毫不为过。
闻则谏保持这个姿势，“快，说点什么。”
言矜想了想，“闻哥，我是你粉丝。”
“嗯，知道了。”
“我喜欢你很久了。”
“然后呢？”
手持相机的手丝毫没有手抖，百分百还原言矜的美貌。
他直视镜头，“我们初见那次，我说我是看你电影长大的，其实不算开玩笑。”
“呐，不用在这时候抨击我年龄吧？”
“我的确很早之前就看过你的电影，听说你的名字。”
这种话闻则谏其实听过不少，可言矜讲出来的，就是比旁人美妙万倍。
“于是便深深爱上了我？”
“于是想要站在你身边。”
镜头前的言矜不再闪躲，用最平静的字样说出比表白更动听的话语。
一时之间，他们二人没再说话。
周遭只余潮汐与风声。
闻则谏放下相机，暂且暂停。
语气叹慰，“宝宝，我是不是错过了很多？”
温凉的海水淌过他们脚边。
“没有的。”言矜莞笑，“我们相遇得刚刚好。”
闻则谏替他整理凌乱的耳发，“可我怎么觉得晚了呢？你要是早点来找我就好了。”
“要多早？”
“你多久喜欢我，就多久来找我。”
言矜纠正：“我十几岁只是很崇拜你，不是那种喜欢，谈不了的。”
“是吗？那什么时候发现对我的喜欢变了质？”
言矜寂默几秒。
再开口，一个海浪拍来，冲刷过他们脚底。
“《无声证词》上映的时候。”
许多人在这部影片爱上闻则谏，他也因此得到影帝之名，同类型影片票房至今难以超越，成就属于他的经典。
那是言矜回到陆家不久。
闻则谏新电影上映，他选了一个场次少的深夜去看，凌晨几近包场。
许多人在结尾泪流满面，包括言矜。
“啊……”
言矜从来没对他说过这些。
闻则谏心里升起鼓胀的酸涩难耐的情绪。
“问过你那么多次，多久喜欢的我。总是不说，原来那么早了。”
因为想要站在他身边，于是有了星舰娱乐。
一年多前，得知言矜小名叫星星，他就火速联想到星舰娱乐的名字。