话重新过了一遍。
他问味道，沈和煦调了空调，然后骂他是狗。
这人从头到尾就没打算好好说话。
谢星辞轻轻吸了一口气，闻到的还是那股淡淡的灰烬一样的香气。
他忽然有点烦——烦这股味道一直缠着他，也烦自己想不明白为什么一直惦记着这股味道。
他干脆把窗户按下一条缝。
冷风灌进来，吹得他额前的碎发往后飘，也终于把那层若有若无的香气撕开了一道口子。
“关上。”沈和煦说。
谢星辞手一顿，没动。
沈和煦伸手，越过他身侧，把车窗按钮按了回去。
玻璃缓缓升起，冷风被截断，车厢重新变得密闭而温热。
那股灰烬一样的味道又慢慢聚拢回来，比刚才淡了一些，但还在。
沈和煦收回手，什么也没说，继续开车。
谢星辞盯着那块重新关严的玻璃，咽了一下喉咙，最终也没再开口。
他只是更确定了：沈和煦这个人，真的很难沟通。
车缓缓停在谢家大门口。
谢星辞解开安全带，推开车门。
冷风重新灌进来，吹得他清醒了几分。
他一只脚踩在地上，转身，刚想开口说句“谢谢”
引擎发出一声低沉的轰鸣。
车身猛地往前一蹿，车门被惯性带着甩了回来，砰地一声合上了。
谢星辞刚把第二只脚挪出车外，还没来得及站稳，就被那声响惊得往后缩了一下。
等他抬起头，沈和煦的车已经滑出去好几米，红色的尾灯在夜色里亮着，拐过路口，消失了。
他站在原地，手还悬在半空中——那个“谢谢”的口型还停在嘴边，没来得及发出声音。
风吹过来，凉飕飕的。
他把手放下来，低头看了一眼自己，外套上还带着那股淡淡的灰烬一样的香气，冷风吹了一路都没散干净。
他抬手在衣服上拍了拍，像要把什么拍掉似的。
然后转身往门里走。走了两步又停下来，回头看了一眼路口的方向。
路灯亮着，路面空空荡荡，什么也没有。
很好闻的味道
他收回目光，推开门，进屋。
“回来了？”谢予的声音从客厅传来，“送你的人呢？”
“走了。”谢星辞说。
“走了？没说两句话？”
“……说了两句。”
“说什么了？”
谢星辞换鞋的动作停了一下。
“他说我是狗。”他诚实回答。
谢予笑道：“……挺符合他的。”
同一圈子，同一阶级，之前又有口头婚姻在身，谢予和沈和煦私下没少见面，但谢予非常、极其、特别看不惯沈和煦。
用他的话来讲，就是一个嘴里有屎的死装男。
如果谢星辞知道了谢予对沈和煦的评价，会毫不犹豫地在心里窝窝囊囊地补一句——你也差不多。
等谢星辞走近，谢予鼻子翕动，闻了闻空气里的味道，忽然笑出了声。
谢星辞有些摸不着头脑。
谢予把游戏机放下，靠在沙发上，朝他摆摆手：“没事，你上去吧，他对你应该挺满意的。”
满意？
谢星辞可没看出来。
但他也没再说什么，换好鞋往楼上走。
楼梯走到一半，他忽然停下来，低头看了看自己的袖口，凑近闻了一下。
那股味道还在。
淡淡的，温温的，像香火灭了之后的灰。
确实挺好闻的。
他放下袖子，继续上楼了。
自从宴会结束后，谢家就变得格外忙碌。
整个星期，谢星辞都没见到谢魏和胡宣，屋子只剩他和谢予大眼瞪小眼。
他猜是两家绑上关系之后，该走的利益来往多了起来。
但他不在乎这些。
反正没有谢魏的同意，他也出不了门。
每天早上醒了就靠在床头发呆，到点佣人敲门叫他下楼吃饭，然后在饭桌上被谢予训斥几句，再上楼继续发呆。
日子过得像一杯反复冲淡的茶，没什么味道，也谈不上坏。
唯一称得