偶尔她会出来，坐在客厅的沙发上，看着窗外发呆，宁致远小心翼翼地走过去，在她脚边坐下，把头靠在她的膝盖上。
她不会推开他，但也不会抱他，她的手放在膝盖上，一动不动，像一只冰冷的、没有生命的瓷器。
这样很好。
母亲穿着一身白色的睡裙，头发披散着，脸色苍白得像纸，看上去像个活死人，只会深深地叹气，阳光从落地窗照进来，把她整个人笼在一层光晕里，她坐在床前，像一块怎么都融化不了的坚冰。
不过有时她会轻轻抚摸着宁致远的头，说一些不着调的寄语，像什么“好好学习”的废话，宁致远这才意识到，他是大哥的替代品，是父亲培养的备选继承人，是这栋宅子里另一个会呼吸的摆设。
他开始拼命学习，拼命变强，拼命活成大哥的样子，他以为只要他足够优秀，母亲就会看他一眼；他以为只要他足够听话，父亲就不会用那种看摆设的眼神看他。
他考年级第一，拿遍所有比赛的冠军，学会父亲所有的谈判技巧，学会怎么在微笑的时候让人不寒而栗，学会怎么用最平静的语气说出最致命的话。
他变成了第二个作品，不似一个活人。
可母亲还是没有看他。
母亲走的时候很安静，他站在母亲的遗体前，没有哭。
他已经很多年不会哭了，他只是站在那里，看着她苍白的脸，看着她嘴角那丝若有若无的弧度——那是她生病之后第一次露出像笑的表情。
她在笑，因为她终于可以去见大哥了。
葬礼那天下了很大的雨。
宁致远穿着黑色的丧服站在墓碑前，雨水顺着他的头发往下淌，模糊了视线。
宁建业站在他旁边，脸上没有任何表情，宾客们依次上来致哀，说着千篇一律的安慰话，宁致远一个一个地点头回礼，像一台被调试好的机器。
葬礼结束后，父亲把他叫到书房。
“你母亲走了。”父亲说，声音很平静，“以后这个家，就剩你和我了。”
宁致远站在那里，没有说话。
父亲看着他，目光里没有悲伤，只有一种冷静的评估，像在审视一件工具是否合格“你要学的东西很多，从明天开始，我会亲自教你。”
“是。”宁致远说。
他又食言了，没过多久，老宅又热闹起来，宁建业再婚，家里又添了几口人。
宁致远搬了出去，变成了后来所有人都认识的那个冷漠克制、滴水不漏、算无遗策的完美模范。
他把所有的软弱都压在最深的地方，用一层又一层的冰封起来，直到很多年后，一个叫祝君安的少年像一束光出现在他的生活中，温润听话，眼里全是他的模样。
他才发现那些冰下面，一直压着一团他自己都不敢碰的东西。
雷声滚过天际，压得很低，宁致远缓缓说道“我这次回来没有要叙旧的意思，我上任董事长那么长时间，是时候把家徽给我了吧。”
颂猜站在轮椅后面，双手交叠搭在轮椅扶手上，姿态恭敬得像一尊蜡像。他穿着那件熨烫得一丝不苟的白色衬衫，领口扣到最上面一颗，袖口的纽扣规规矩矩地系着，整个人从上到下没有一丝褶皱。
“二少。”颂猜开口“恐怕不太合适。”
“老爷的身体您是知道的。”颂猜低下头，目光落在宁建业花白的头顶上，语气里带上了一丝恰到好处的为难“每次提到这件事，老爷的情绪就不太稳定，医生说了，不能再让他受刺激。”
宁致远靠在沙发背上，手指轻轻叩着膝盖，声音不紧不慢，“自从他中风之后，连话都说不清楚，现在不说以后不知道还有没有机会。”
颂猜的眉毛微微动了一下，几乎看不出来。
宁致远站起来，走到轮椅前前蹲下身。
宁建业瘫在轮椅上，头歪向一侧，嘴角挂着邋遢的涎水，颂猜立刻从口袋里掏出一块手帕，弯下腰替他擦干净。
宁致远看着这一幕，忽然笑了“颂猜，”他说，“你跟了我爸多少年了？”
颂猜把手帕叠好放回口袋，直起身：“三十四年了。”
“三十四年。”宁致远重复了一遍这个数字，“比我年纪都大。”
虚伪至极
“是。老爷还没成家的时候，我就在宁家做事了，先是跟着老太爷，后来老太爷走了，就跟着老爷。”颂猜的声音里带着一丝感慨，“这栋宅子翻修过很多次，就连花园里的鸡蛋花树都换过一株，只有我还在这儿。”
宁致远看着他。