“嗯。”他说,笑了笑,转身上车。
车子发动,缓缓驶出巷口。
许阳看着江予安的车子缓缓消失在视野中。
手还攥着门框,木刺扎进掌心,疼,但他没松。
陆沉以前也说过“等我”,说过很多次。那时候他信了,信到以为那个人就是他的天。后来天塌了,他才发现自己一直站在地上。
江予安不一样。
他低头看了看自己的手,掌心还留着刚才拥抱时的温度,像一块没化完的糖。
“江哥,”他说,声音轻得像在跟石榴树说话,“我等你。”
风停了。叶子不响了。
他转身,走回院子,把门关上。
夜里。
许阳睡着了。
他梦见爷爷奶奶。两个人坐在院子里的石榴树下,肩膀挨着肩膀,像两团化开的糖。奶奶在叠纸钱,爷爷在旁边数,数一个,放一个,动作很慢。
许阳走过去,蹲在他们面前。奶奶抬起头,看着他,笑了,眼角的皱纹挤在一起:“阳阳,吃饭了吗?”
“吃了。”许阳说,声音像小孩。
“吃的什么?”
“面条……还有鸡蛋。”
“鸡蛋好,”奶奶说,“有营养。要多吃。”
爷爷没说话,只是伸手,摸了摸许阳的头。他的手很宽,很暖,带着薄茧,和江予安的一样。
“以后啊,”奶奶忽然说,“一个人也要照顾好自己。按时吃饭,别饿着。天冷了要添衣服,别嫌麻烦。生病了要去看,别扛着。”
她顿了顿,把叠好的纸钱放在许阳手心里,轻轻拍了拍:
“要是想奶奶和爷爷了,就……回家看看。”
许阳攥着那沓纸钱,眼眶热了:“嗯。”
爷爷点点头,把手收回来,和奶奶的手握在一起。两个人站起来,拍了拍身上的灰。
“回去吧,”奶奶说,“天不早了。”
“别送了,”爷爷说,“我们走了。”
他们转身,向石榴树后面走去。许阳想追,但腿像灌了铅。他喊了一声“奶奶”,但声音很轻,像梦话。
两个人回头,冲他挥了挥手。石榴树的叶子沙沙响,像谁在笑。
许阳醒了。
屋里很暗,风扇还在嗡嗡地转。他躺在床上,看着天花板,很久没动。
然后他把脸埋进枕头里,肩膀抖了很久,但没有出声。
窗外,石榴树的叶子还在沙沙响。
林叙独自在家已经七天了。
陆沉早出晚归,回来就钻进房间,锁门。林叙睡在客房,听着隔壁的动静,有时是打火机咔哒一声,有时是漫长的沉默。他不敢敲门。
这天下午,阳光从窗帘缝里漏进来,在地板上切出一道亮边。林叙站在陆沉房门口,手握在门把上,停了十分钟,还是拧开了。
房间很整洁,不像有人住过。床头柜上放着一个钱包,深棕色,边角磨白了。林叙走过去,手指碰到皮革,凉丝丝的。
他打开钱包,夹层里滑出一张照片。
两个年轻人,穿着学士服,在樱花树下笑。一个搂着另一个的肩膀,下巴抵在他头顶。林叙认出那是四年前的陆沉,和……他自己。
那时候他们胖乎乎的,脸圆圆的,眼睛亮得像装了整个夏天。林叙记得那天风很大,樱花落了一头,陆沉帮他摘,摘着摘着就吻了上来。
他的手指抚过照片,边缘已经起毛了,显然被人翻过很多次。
“原来你还记得。”他轻声说,嘴角弯了。
他把照片放回原位,指尖碰到另一个夹层,微微鼓着。他顿了顿,还是打开了。
是一张一百块钱,叠成小小的方块,棱角被摩挲得圆润,像谁用心折过很多遍,又反复在手里攥过。
林叙皱了皱眉。他想起许阳,想起自己去找他时,那个男人低着头,不说话,手指绞着衣角。他说“你只是我的影子”,许阳没反驳,只是眼泪掉在桌面上,一滴,一滴。
他以为逼走许阳就赢了。现在他看着这枚方块,忽然明白——他逼走的不是影子,是陆沉的心。
门响了。
林叙慌忙把方块塞回去,但塞反了,卡在夹层口。他越急越乱,听见脚步声越来越近,干脆把整个钱包合上,放回原位,转身往门口走。
陆沉站在门口,看着他,没说话。
“陆哥