仿佛连这雨声，都落在他心上，带着冰凉的潮意。
他慢慢走到自己的桌前，正准备坐下，却看见桌面上放着一张纸。
是手写的表扬信。
浅灰色的纸张上，边角被压得很平整，钢笔字凌厉清隽，横平竖直间带着熟悉的锋利感。
——【在本次“清溪市檐雨书院泡水古籍修复”工作中，林序南同学表现优异，以其扎实的学术背景，思路清晰、操作准确，成功配置出了“目测最完美、与古籍结合效果最好”的蛋白凝胶，实为修复工作之幸，特此表扬。】
落款处，只有“裴青寂”三个字，龙飞凤舞，笔力遒劲。
像是怕别人不知道这是谁的意思。
林序南盯着那张表扬信看了很久。
那原本冷得发疼的心口，忽然间，像被什么轻轻覆住了。
是暖的。
他突然弯了弯唇角，轻轻笑了一下，尽管眼角还带着一丝夜未消散的疲惫，但目光却柔和了下来。
他看得出，那字里行间的凌厉下，藏着裴青寂一贯隐忍的温柔。
也是……在哄他。
他怔怔地看着，胸腔里那团不安与钝涩，像潮水退去般，慢慢地、慢慢地，露出柔软的滩涂。
他将信纸重新叠好，动作很轻，像是怕弄皱了这份珍贵的字迹，随后小心翼翼地塞进自己的笔记本夹层里。
做完这一切，他又起身，绕到裴青寂的桌前。
桌面上，那七本古籍端端正正地码放着，封面整洁，书脊一致，像是早就等着被谁轻轻翻阅。
林序南戴上手套，轻轻翻开其中一本，像是在触碰什么珍贵到不可思议的东西。
纸页在指尖翻动，发出细微的摩擦声。
那些昨夜还散乱如废纸般的残页，如今被一页页按照原本的顺序装订成册，密密的文字在灯下散发着微弱的光。
每一页的顺序都精准无误，文字与文字之间，段落与段落之间，紧密得天衣无缝。
就像它们从未破碎过。
密密的墨痕在晨光与灯光交织的映照下，泛着微弱却温润的光。
那光落在他眼里，也落在他心上。
林序南轻轻抚过那整齐装订的书页。
眼前，是这些重新归位的文字与段落，脑中，却是灯光下的裴青寂安静地坐在桌前。
他微微垂着眼，指尖按住一张张残页，眉心微蹙。
那双淡色的眼睛里盛着专注，冷静得像一片无波的湖水，唯有湖底翻涌着无人能及的深邃。
他会将笔记本上密密麻麻记录的关键词与编号全部过一遍，将那一叠叠碎片般的残页，按照文字、纸色，铺满整张桌面。
会像检索数据库般，一页一页地比对文字、纸色，他会将无数看似无关的细节在心里拆解重组，再拼凑回最初的模样。
每当他找到某一页的归属，他的手指会轻轻点在那一行字上，动作果断，精准得毫厘不差，仿佛那就是它唯一该去的位置，从不曾错置。
林序南想，裴青寂在做这些的时候，眼神一定是平静的。
没有喜悦，也没有骄傲。
因为他眼里的世界，本就是这样井然有序。
因为对他来说，让残缺的古籍归于完整，并不是炫耀自己的能力，而是他与生俱来的责任。
林序南仿佛透过这些重新排列的字句，看见裴青寂那双骨节分明的手，握着纸页时微微收紧的指节，看见他微垂的眼睫，和专注的神情。
可就是这样的神情，却让他胸口忽然一热，连呼吸都带着微微的颤。
他轻轻合上书页，指腹顺着封面缓缓滑下，最后停在了那条装帧线上。
那是一条极为规整的线，线迹紧密，收线处干净利落，没有一丝多余的褶皱。
若是旁人看去，只会觉得工整漂亮，堪称教科书级别。
可林序南的手却在那一瞬微微一顿。
这种装帧手法……很少见。
他低下头，仔细地打量着封脊线上那几乎隐没在纸色里的针脚，指腹轻轻摩挲着每一个过线的孔洞，心底升起一种说不清的熟悉感。
他记得，第一次在川南项目里，看见裴青寂做的装帧时，就是这种手法。
那时候，他在隔着两张桌子的地方远远看到，裴青寂垂着眼，修长的手指翻飞，动作极快却极稳，每一针都收得利落，针脚排布的走向与常规的“锁线法”略有差别，却能让纸页的受力分布得更加均匀。
当时，他就觉得这种手法很特别。
特别得……好像在哪见过。
而现在，当指尖再度碰到这熟悉的走线与收针时，林序南胸口忽然一紧。
像是有一道微弱的光，刺破了他记忆里沉睡许久的夜色。
他怔怔地盯着那条整齐的装帧线，指腹轻轻收紧。
就在这时，他的余光忽然扫到古籍的侧面。
那里，
精彩书屋