、令人战栗的清凉,却也让我更清晰地意识到那里毫无遮蔽的状态。
手指在各式各样、花花绿绿的饮料瓶间徘徊。碳酸饮料太刺激,果汁太甜腻……最终,我的指尖停留在了一排最普通的、标签简洁的矿泉水上。拿起一瓶,塑料瓶身冰凉的触感透过掌心传来。这个简单到不能再简单的选择过程,却让我莫名地紧张、心跳加速,仿佛每一个细微的动作——手指的弯曲、拿起瓶子时轻微的晃动、转身时衣摆扬起的弧度——都会引起身后那个店员不必要的、更持久的注意。我甚至能听到自己因紧张而略显急促的呼吸声,在冷柜运行的嗡嗡低鸣中显得格外清晰。
拿着冰凉的矿泉水,我像捧着一个烫手山芋,快步回到收银台前,将瓶子轻轻放在有些油腻的木质台面上,不敢发出太大声响。
店员拿起扫描枪,“嘀”一声扫过条形码。他拿起扫描枪的动作,手臂的伸展,让我不由自主地微微后退了半步,一种对男性肢体接近的、本能的警惕和羞怯油然而生,即使明知对方并无他意。
“三块。”他说道,声音平淡,目光却不经意地扫过我因为紧握矿泉水瓶而显得有些用力、指节微微发白的手。那双手,此刻在便利店白炽灯的直射下,更显得白皙纤细,与“林涛”那双骨节分明、略带薄茧的手天差地别。
我慌乱地松开瓶子,手忙脚乱地从运动短裤口袋里掏出一个陈旧的钱包——那是“林涛”的钱包,里面零钱不多。指尖在夹层里摸索着硬币,触感冰凉。当我终于捏出三个一元硬币,递过去时,因为紧张,指尖微微颤抖。
就在我的指尖即将触碰到他摊开的掌心时,一种莫名的、强烈的羞耻与抗拒感猛地窜起。我像触电般猛地缩回手!
“叮铃当啷——”
三枚硬币脱手而出,掉在光洁的收银台面上,发出一连串清脆而突兀的、在寂静店里格外刺耳的声响,滚了几圈才停下。
“对不起……”我的声音细若蚊吟,抖得不成样子,脸一下子烧得通红,从脸颊一路蔓延到耳根,甚至感觉脖颈都在发烫。我死死地盯着那几枚可恨的硬币,恨不得有个地缝钻进去。
店员似乎被我这过激的反应弄得愣了一下,随即嘴角几不可查地微微扬起一个弧度,那笑意很淡,似乎觉得有些好笑,又或许带着一丝了然。但他什么也没说,没有责备,没有疑问,只是默默地、用两根手指拈起台面上的硬币,扔进收银机里,发出“哐当”的闷响。
这沉默的、了然的姿态,比任何话语都更让我无地自容。
我一把抓起台面上的矿泉水瓶,冰凉的塑料瓶身此刻也压不住掌心的滚烫,几乎是逃也似的,转身冲出了便利店。玻璃门在身后合拢,将那声可能的“欢迎下次光临”和店内空调的冷气隔绝。直到快步走出很远,拐过一个街角,我依然能感觉到背后那道若有若无的、带着探究意味的视线,像一根细小的刺,扎在背心。
阳光依旧炽烈,但我却感到一阵从骨子里透出来的寒意和虚弱。仅仅是买一瓶水,一次最普通的交易,却让我像经历了一场心力交瘁的暗战。而这,仅仅是因为我换了一具身体,换了一种被观看的方式。
饥饿感,在这时更加强烈、更加不容忽视地袭来。胃部传来空荡荡的抽搐感,提醒着这具新身体同样需要能量。我犹豫着,脚步却不由自主地走向记忆里“林涛”常去填饱肚子的那家街角面馆。那是一家简陋的夫妻店,价格便宜,分量实在。
正值傍晚时分,店里坐着几个似乎是附近工地的工人,穿着沾满灰浆的工装,大声谈笑着,空气里弥漫着浓重的香烟味、汗味和面汤的油气。当我掀开油腻的、印着“恭喜发财”字样的透明塑料门帘走进去时,原本嘈杂的、带着粗粝生命力的谈话声,突然像是被一只无形的手掐住了脖子,齐刷刷地低了下去,安静了一瞬。
我能感觉到,不止一道目光,从不同的方向,若有若无地扫了过来,像一张张无形却粘腻的蛛网,悄无声息地黏在了我的身上、脸上、尤其是穿着宽大旧t恤却依然掩不住起伏曲线的胸前,以及运动短裤下裸露的腿上。那些目光带着毫不掩饰的打量、好奇、评估,或许还有一丝属于男性的、本能的窥探。
我头皮发麻,心脏再次不争气地狂跳起来。我死死地低着头,视线只敢盯着自己脚下那双破旧的人字拖和脏污的地砖,快步走到靠近厨房出口、最角落、灯光也最昏暗的一张空桌前,几乎是跌坐进那张油乎乎的塑料椅子里,仿佛这个角落能给我提供一丝可怜的安全感。
点了一碗最便宜的素面,我的声音小得自己都快听不见。老板娘是个中年妇女,看了我一眼,眼神里有一闪而过的诧异,但没多问,只是朝厨房喊了一声。
等待的间隙,我试图让自己隐形。我拿起桌上的一次性筷子,塑料包装很难撕开。当我费力地掰开那双连在一起的木筷时,注意力又被自己的手吸引了。这双变得细长、白皙、指节柔和的手,在昏黄灯光下,指甲修剪得整齐(我明明没有修剪过!),透着健康的浅粉色光泽。这双手,曾经属于“林涛”时,能
精彩书屋