他就在等。
可她分不了。
不是因为爱，她不知道自己对何予安还有多少爱。八年的时间太长了，长到她已经分不清那是爱还是习惯。她只知道，如果哪天何予安不在这个房子里，她会不知道该怎么办。
他们会一起买菜，一起做饭，一起躺在沙发上看电视，一起为周末去哪儿发愁。他们吵过很多架，摔过东西，说过狠话，可从来没有一个人提过分手。
不是不想提，是不敢。就像两个在冰面上走的人，谁都不敢停下来，谁都不敢动，怕一停下脚下的冰就裂了，怕一动就掉进水里，可她还是在冰面上凿了一个洞。
车燚就是那个洞。
他知道自己是小叁，他甚至不掩饰这一点。
“你什么时候跟他分手？”这是他最近挂在嘴边的话。
“再等等。”
“等到什么时候？等到他发现了？”
“你别乱来。”
“我没乱来。苏歆曼，我在等你。”他看着她，“你别让我等太久。”
她没说话，她不知道怎么回答。
周末，何予安的母亲来了。
老太太在客厅坐了半个小时，喝了叁杯茶，说了不到十句话。苏歆曼陪着坐，何予安在厨房切水果，刀碰到砧板的声音一下一下的，很响。
“你们俩，”老太太终于开口，“是不是有什么问题？”
苏歆曼愣了一下。“没有，妈，挺好的。”
“挺好的？”老太太看着她，“我儿子我了解。他笑的时候眼睛会弯，而不是现在这样。”
苏歆曼不知道说什么。
何予安端着水果出来，放在茶几上。“妈，吃水果。”
老太太没动。“你们俩要是有什么问题，趁早说。”
“没什么问题。”何予安在她旁边坐下，伸手搂了搂苏歆曼的肩膀，“挺好的。”
那个动作很自然，自然到苏歆曼差点信了。
晚上送走老太太，何予安在阳台上抽烟。他戒烟戒了叁年，不知道什么时候又抽上了。
苏歆曼站在他身后，看着他的背影。阳台上的灯没开，只有屋里的光透出来，把他整个人描成一个剪影。
“予安。”
他回过头。“嗯？”
“你……”她张了张嘴，“你是不是有什么想跟我说的？”
他看了她一会儿，然后把烟掐了。
“没有。”他说，“没什么想说的。”
他经过她身边，走回屋里，带上了卧室的门。
苏歆曼一个人站在阳台上。风吹过来，有点凉。她想起很久以前，他也是在这个阳台上，回过头冲她笑，说“歆曼，我们以后就在这儿过日子了”。
那时候的他是怎么笑的来着？她记不清了。
那天晚上，车燚又发消息来。
“想你了。”
她看着那叁个字，打了几个字又删掉。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
何予安在隔壁房间，电视的声音隐隐约约传过来。
她想起老太太说的话：“我儿子我了解。他笑的时候眼睛会弯。”
何予安有多久没有那样笑过了？她也有多久没有那样笑过了？
手机又亮了一下。
“苏歆曼，”车燚说，“你还要我等多久？”
她盯着屏幕，没有回复。
阳台外面，城市的灯火一片一片的。远处有车流的声音，细细的，模糊的，像是这个城市的呼吸声。
她忽然想起有一年，他们还在大学的时候，何予安带她去听一场演唱会。人很多，很吵，他在人群里一直牵着她的手，怕她走丢。唱到某一首歌的时候，他低下头，在她耳边说：“苏歆曼，以后我天天唱给你听。”
他没做到。她也忘了。
手机屏幕终于暗了下去。
她把它翻过来，扣在桌上。
隔壁的电视声停了。何予安的脚步声从走廊那头传来，经过她的门口，停了一下，然后继续往前走，进了卧室。
门关上的声音。
她坐在黑暗里，很久很久。
精彩书屋