她几乎是抱着沈青舟走下楼梯的。短短的距离，走了十五分钟。沈青舟全程靠在她肩上，呼吸滚烫地喷在她颈侧。
开门时，林小雨的手在抖——不是因为重，是因为沈青舟的体温透过布料传来，烫得她心慌。
公寓里比她上次来更整洁，但也更冷清。她把沈青舟扶到床上躺下，转身去找药箱。
在客厅墙上镜子柜里找到退烧药和体温计。她倒了温水，回到床边时，沈青舟已经蜷缩成一团，闭着眼睛，眉头紧皱。
“老师，吃药。”林小雨扶她起来，把药片喂进她嘴里，又递上水杯。
沈青舟机械地吞咽，然后躺回去，眼睛半睁着看着她。那眼神很空，像透过她在看别的什么。
“妈……”她轻声说，然后摇头，“不对……林小雨……”
林小雨的心脏像被什么攥紧了。
“我在。”她握住沈青舟的手，“老师，我在。”
沈青舟的手指很凉，和滚烫的额头形成鲜明对比。她反手抓住林小雨的手，抓得很紧：“别走……”
“我不走。”林小雨说，“我去打盆水给您物理降温。”
但沈青舟不放手。她的意识显然已经混乱了，但某种本能让她抓紧了身边唯一的热源。
林小雨只好坐在床边，用另一只手拿出手机给晓晓发消息：“帮我请明天的假。沈老师病得很重，我走不开。”
然后她开始搜索高烧护理方法。物理降温，补充水分，观察意识状态。她一条条记下，然后开始行动。
湿毛巾敷额头，擦脖子和手腕。每半小时量一次体温。逼着沈青舟小口喝水——即使她在昏睡中也不配合，林小雨就一点一点用勺子喂。
晚上八点，体温降到387c。林小雨稍微松了口气，但沈青舟开始说胡话。
“……论文……周四要交……”她喃喃，手指在空中抓，“爸，我写完了……”
林小雨握住她的手：“写完了，写得很好。”
“……妈，桂花糕……要加藕粉……”沈青舟的眼泪突然流下来，顺着眼角滑进鬓发，“妈，我冷了……”
林小雨的喉咙发紧。她躺上床，从背后轻轻抱住沈青舟，像抱着一块易碎的玉。沈青舟立刻蜷进她怀里，脸埋在她胸口，呼吸渐渐平稳。
她们就这样躺了很久。窗外有车声，有风声，有远处宿舍区的喧哗。但这间小小的公寓里，只有两个人的呼吸声，和一个生病的人偶尔的梦呓。
九点半，体温降到38c。沈青舟的呼吸终于不再滚烫。林小雨想抽身去换毛巾，但刚一动，沈青舟就抓紧了她的衣角。
“别走……”她含糊地说。
“我不走。”林小雨重新躺好，手指轻轻梳理着沈青舟散乱的长发，“我只是去换水。”
沈青舟好像听懂了，松开了手。
林小雨起身，去卫生间重新打水。镜子里，她的白色卫衣已经皱得不成样子，脸上有疲惫，但眼睛很亮。
回到床边时，她发现沈青舟醒了。
不是完全清醒，但眼睛睁着，看着她。那双总是克制、疏离、隔着镜片的眼睛，此刻像褪去了所有保护的幼兽，脆弱而茫然。
“林小雨？”沈青舟的声音嘶哑。
“嗯。”林小雨坐下，用新毛巾擦她的额头，“感觉好点了吗？”
沈青舟点点头，然后突然问：“今天几号？”
“十一月二十八号。”
沈青舟闭上眼睛，很久才说：“……是我妈忌日。”
林小雨擦额头的手停住了。她想起沈青舟桌上那个倒扣的相框，想起那本《苏州园林志》里的食谱笔记，想起她说“她去世后，茉莉都死了”。
“您想她吗？”林小雨轻声问。
“每天都想。”沈青舟的声音很轻，像怕惊扰什么，“但只有今天，允许自己想。”
林小雨握住她的手。沈青舟没有挣脱。
窗外，夜很深了。林小雨关了灯，只留一盏床头小夜灯。她坐在床边的地毯上，背靠着床沿，握着沈青舟的手。
“睡吧。”她说，“我在这儿。”
沈青舟看着她，在昏暗的光线里，眼神很复杂。许久，她说：“你为什么对我这么好？”
林小雨笑了，笑容在夜色里很温柔：“因为我想。”
“不值得。”沈青舟闭上眼睛，“我冷漠，疏离，只活在自己的世界里。我不是个好相处的人。”
“但真实。”林小雨说，“你不假装热情，不讨好任何人。你爱你的研究，爱那些古人的文字，爱得那么专注——专注本身就是一种温柔。”
沈青舟的睫毛颤了颤。
“而且，”林小雨的声音更轻了，“你会偷偷关心学生。你记得陈明家里困难，帮他申请了助学金；你记得张薇想考北大，每次都单独给她开书单。”
沈青舟睁开眼睛，看着她。
“你不是冷漠，你只是把温柔
精彩书屋